El niño furtivo

Con diez años apenas yo contaba

Y con la harina al hombro me volvía

Los perros me ladraban a dos leguas o más

La sombra de la luna me seguía

Y por el humo que echaban las chimeneas

Por la trocha confusa yo me orientaba

Sin mirar atrás hacia el pueblo seguía

Parecía inmenso el tiempo que me faltaba.

Después me subí al Cerro de la Herrería

Miré al fondo del río y vi las huellas

Del camino que llevé al molino

Con la mochila a cuestas las noches aquellas.

Y detrás de la puerta me esperaba mi madre

Y me besó en la frente tan resudosa y fría

Me apretó con  la cara muy suavemente

Y me quitó de encima lo que traía.

Y con cara de hambre nos miramos los dos

Yo me senté a la lumbre porque hacía frío

Nos contamos las penas y pasaron de cien

Esperando a que el pan estuviese cocío.

Conocía el lenguaje de los bichos del campo

Y atraía a los pájaros con mi voz

Y durmiendo y soñando en sus brazos cansados

Para mí fue mi madre un regalo de Dios

Me espabilaba el hambre de la cama

Me dio el viento un olfato a pan cocío

Y me miré en un charco de agua clara.

Devorar un mendrugo fue el pensamiento mío.

˜–—™˜–—™

A nado me pasé el Vao los Jabales

Furtivo, casi siendo una criatura

Crecía mi corazón a golpe agitado

Yo solo me cavé la sepultura.

Y por el Cerro Gordo tras los lagartos

Corría como el viento casi esmayao

Y cuando otros niños salían de la Escuela

Más de quince bichos ya tenía sollaos.

Moviendo pedruscos y sudando la gota

Me vine feliz ya por la verea

Y cuando mi madre llegó de lavar

Con tres leños verdes buena fritolea.

Y corriendo entre siesta a pescar al río

Porque en el verano el suelo abrasaba

Y había algunos días que el Sol se ponía

Y el cuerpo vacío también quemaba.

Y con la boca seca y la garganta

Del polvo del camino que me vio crecer

Me aumentaba el latío del corazón

Y entre el sudor y la tierra me surcaban la piel

Y un quince de agosto al atardecer

Yo me fui apagando igual que un candil

Y el cura del pueblo subió al campanario

Y dobló tres veces, y lloró por mí.

Y mi madre se recostó a la tumba

Y a mi lado se fue consumiendo

Hasta que un día se quedó dormida

¡ Qué feliz, no verla más tiempo sufriendo!

Fue una tumba llena de misterio

Cuatro rosas unos niños llevaron

Y en el centro con las lluvias tempranas

Se cubrió con los lirios que brotaron.

Unas piedras rodearon la tumba

Y unas letras grabás en el suelo

Una imagen puestos de rodillas

Con los ojos fijos en el cielo.

Y Dios, al mirarlos los sentó a su lado

Les abrazó y dijo: sepan las naciones:

Cabe aquí mejor un niño furtivo

Que las reverencias y las oraciones.

Cuánta agua inútil, desperdiciada

El mar, como un dragón se fue tragando

Y la tierra, por culpa de una guerra

De muertos y terror se fue sembrando.

El recuerdo de un pasado lejano

Y un despertar de aquel tiempo perdido

Una útil lección por los horrores

De los que todos habíamos cometido.

Atajar la corriente a nuestros ríos

Es guardar un caudal bajado del cielo

Es una forma de que haya menos pobres

Y una manera de enriquecer el suelo.

Es un estilo de conseguir amigos

Esto lo hacen las gentes generosas

Y de una tierra que estuvo empobrecida

Que sea Extremadura más hermosa.

Donde las aguas rebosen las acequias

Y algún que otro bancal puesto de flores

Y en los caminos, frutales florecíos

Bañados por las gotas del rocío.

No haciendo a nuestra prole esparragueros

Ni unos tristes humildes leñadores

Ni analfabetos que no sepan leer

O unos mal vistos furtivos pescadores.

Queremos de nuestra Extremadura

Generaciones que fueron tan sufridas

Ver alegría en todos nuestros pueblos

Y una tierra por fin enriquecida.

Y recordando a nuestros emigrantes

Como tantos salieron de Orellana

Metíos están en nuestro corazón

Cuando en la fiesta oímos las campanas.

¿No es ya la vida alegre y más bonita

De que los pobres vivan holgadamente?

Y que podamos mirarnos cara a cara,

Pudiendo hacer felices a las gentes.

Ojalá que esos niños hambrientos

De otros mundos que se mueren de sed

Puedan volar lo mismo que los pájaros

Y venirse a nuestros ríos a beber.

Si pudiéramos echarles una mano

Qué contentos esos niños se podrían.

Educarles y enseñarles a leer,

Veríamos como Dios lo agradecía.

No demos un fusil a esas criaturas

Que viven bajo el odio y el terror

Decirles que la vida es otra cosa

Y enseñarles el camino del amor.

Y decirles una vez a los que mandan.

Que en la tierra si queremos paz

Es sembrándola de trigo y arrozales

Y no haya ningún pobre y mucho pan.